
La vita di Giacomo Leopardi 
 
Il contesto di partenza — Recanati come prigione 
 
Giacomo Leopardi nasce nel 1798 a Recanati, un piccolo borgo nelle Marche, provincia chiusa e 
soffocante. La famiglia è nobile ma opprimente: il padre Monaldo è bigotto e conservatore, la 
madre Adelaide è una donna fredda, più preoccupata dell'economia familiare che dell'affetto verso 
i figli. Leopardi cresce in un ambiente che non gli dà né libertà né calore umano. Recanati non è 
solo un luogo geografico — diventa il simbolo della sua condizione: l'uomo sempre intrappolato, 
sempre lontano dalla felicità che immagina. 
 

 
 
La malattia — origine di tutto 
 
Tra i 10 e i 16 anni Leopardi si chiude nella biblioteca paterna e studia da solo greco, latino, 
ebraico e filologia classica. Lui stesso definisce questo periodo "studio matto e disperatissimo". 
Il risultato intellettuale è straordinario — padroneggia lingue e testi che pochi adulti conoscevano. 
Il risultato fisico è devastante: sviluppa una grave scoliosi e una progressiva compromissione della 
vista che lo tormenterà per tutta la vita. 
La malattia non è un dettaglio biografico accessorio — è il punto di partenza del suo pessimismo. 
Il corpo malato gli impedisce di vivere come i coetanei: non può uscire liberamente, non può 
amare normalmente, non può godere della natura con spensieratezza. La mente diventa il suo 
unico rifugio, e da quel rifugio nasce la riflessione filosofica. Il dolore fisico diventa la prima prova 
concreta che la natura è indifferente, se non ostile, all'uomo. 
 
Collegamento: prima lo vive sulla propria pelle, poi lo generalizza a tutta l'umanità. La biografia 
anticipa la filosofia. 
 

 
 
Le tappe — da Recanati al mondo 

Anno Tappa Significato 

1822 
Prima fuga → 
Roma 

Enorme delusione: il mondo fuori è ugualmente vuoto. Il problema non 
è Recanati — è l'esistenza. 

   

1825–
1827 

Milano e 
Bologna 

Contatti con editori e intellettuali. Pubblica le prime opere. 

   

1827–
1830 

Firenze e Pisa 
Periodo più fertile. Scrive la maggior parte dei Canti. A Pisa ritrova 
brevemente la salute e la vena poetica. 

   

   

1833–
1837 

Napoli con 
Ranieri 

L'amico Antonio Ranieri lo ospita e lo accudisce. Periodo finale: scrive 
La ginestra. Muore nel 1837 a soli 38 anni. 

 
Ogni fuga da Recanati conferma la stessa cosa: il malessere lo segue ovunque. Roma è uguale a 
Recanati. Firenze è uguale a Roma. Questo dato biografico alimenta direttamente il passaggio dal 
pessimismo storico a quello cosmico — il male non dipende dal luogo né dalla storia, ma dalla 
struttura stessa dell'esistenza. 
 

 



 
Teresa Fattorini — cenno a Silvia 
Teresa Fattorini è una ragazza reale, figlia del cocchiere di casa Leopardi, morta giovane di tisi. 
Leopardi la ricorda in A Silvia non come storia d'amore vissuta, ma come simbolo: lei rappresenta 
la giovinezza e le illusioni che la vita spegne prima ancora che si realizzino. Il suo nome viene 
trasformato in Silvia — un suono dolce e malinconico, eco letteraria — perché non indica più una 
persona reale, ma un'idea universale: la speranza giovane, destinata a morire. Silvia non arriva 
alla maturità; Leopardi non arriva alla felicità. Entrambi vengono traditi dalla natura. 
 

 
 
Il filo da ricordare 
La biografia di Leopardi è inseparabile dal suo pensiero. La malattia lo isola fisicamente, ma lo 
lancia intellettualmente. Recanati lo opprime, ma gli insegna che il malessere è universale. Ogni 
fuga conferma che il problema non è il luogo ma la natura stessa dell'esistenza — e questa 
progressione biografica corrisponde esattamente alle fasi del suo pessimismo. 
Frase da usare all'interrogazione: «La vita di Leopardi non è lo sfondo del suo pensiero — ne è 
la causa diretta. Ogni tappa biografica produce una tappa filosofica: la malattia genera il 
pessimismo individuale, la delusione di Roma genera quello cosmico, e le peregrinazioni 
successive non fanno che confermarlo. Leopardi non sceglie di essere pessimista: ci arriva per 
necessità, seguendo la logica della propria esperienza.» 
 
Le fasi del pessimismo di Leopardi 
 
Il punto di partenza — perché è importante capire il "perché" 
 
Il pessimismo di Leopardi non nasce tutto insieme e non è mai una scelta intellettuale astratta. 
Cresce per gradi, spinto da esperienze concrete. Ogni fase è una risposta a qualcosa che gli 
succede nella vita reale: la malattia, le letture, una delusione, un viaggio. Lo schema di fondo è 
sempre lo stesso: Leopardi osserva un dato della realtà, lo elabora filosoficamente e allarga la 
conclusione — prima a sé stesso, poi a tutti gli uomini moderni, poi a tutta la natura e a ogni 
essere vivente. È un movimento a spirale che parte dall'intimo e arriva al cosmo. 
 

 
 
Tabella riassuntiva 

Fase Tesi centrale Evento reale che la genera 

   

Pessimismo 
individuale (fino 
~1817) 

Solo io soffro — è colpa della mia 
situazione 

Malattia, corpo devastato dallo studio, 
esclusione dalla vita comune  

   

Pessimismo 
storico (~1817–
1823) 

Soffrono tutti gli uomini moderni — 
è colpa della ragione che ha 
distrutto le illusioni 

Letture dei classici greci e latini: gli 
antichi vivevano di illusioni ed erano 
più felici 

   

Pessimismo 
cosmico (~1823–
1837) 

Soffre ogni essere vivente, sempre 
— è colpa della natura stessa, 
matrigna per definizione 

Fuga da Recanati verso Roma: il 
mondo fuori è ugualmente vuoto. Il 
male non dipende dal luogo  

 
 
Fase 1 — Pessimismo individuale (fino a circa il 1817) 
 



In questa fase Leopardi pensa che a soffrire sia lui solo. Il problema è la sua situazione 
personale: il corpo malato, la famiglia oppressiva, la provincia soffocante di Recanati. Gli altri — 
gli antichi, i contadini, i giovani sani — sembrano felici. Solo lui è escluso dalla vita. 
L'evento che genera questa fase è lo studio matto e disperatissimo tra i 10 e i 16 anni, che 
distrugge il suo corpo. La scoliosi e i disturbi alla vista lo rendono fisicamente diverso dai coetanei. 
La sofferenza è concreta, corporea, quotidiana — non ancora filosofica. 
 
Perché questa fase finisce: le letture dei classici lo costringono a rivedere tutto. Scopre che 
anche gli antichi soffrivano, e che la sofferenza non è un'eccezione biografica: è la norma. Se non 
è solo lui, il problema deve essere più grande. 
 
Collegamento chiave: se soffrisse solo lui, il pessimismo sarebbe una questione personale e non 
avrebbe senso universale. Leopardi è troppo intellettualmente onesto per fermarsi lì. 
 

 
 
Fase 2 — Pessimismo storico (~1817–1823) 
 
Il problema non è Leopardi — è la civiltà moderna. La ragione illuminista, il progresso, la scienza 
hanno distrutto le illusioni che rendevano sopportabile l'esistenza. Gli antichi erano felici perché 
vivevano immersi in miti, credenze, passioni. L'uomo moderno è infelice perché la ragione gli ha 
tolto tutto questo senza dargli nulla in cambio. 
L'evento che genera questa fase è la lettura intensiva dei classici. Leopardi scopre un paradosso: i 
Greci e i Romani — rozzi, superstiziosi, senza scienza moderna — sembravano più vitali, più 
felici, più capaci di gioia. La civiltà moderna ha guadagnato conoscenza e perso la capacità di 
illudersi. E senza illusioni non c'è felicità possibile. 
 
In questa fase elabora nello Zibaldone la sua teoria del piacere: l'uomo desidera un piacere 
infinito, ma ogni piacere reale è finito e deludente. Il desiderio è per natura più grande di qualsiasi 
soddisfazione. Le illusioni — l'amore, la gloria, la patria — erano l'unico modo per avvicinarsi a 
quel piacere senza toccarne i limiti. La ragione le ha smascherato, e così ha smascherato anche 
l'impossibilità della felicità. 
 
Le opere principali di questa fase sono le Canzoni (1818–1820), con l'invito agli Italiani a ritrovare 
le virtù antiche, e L'Infinito (1819), dove l'illusione è già l'unica via verso qualcosa di grande — la 
siepe che nega la vista genera un infinito immaginato, più bello del reale. 
Collegamento chiave: questa fase giustifica la nostalgia leopardiana per l'antico. Non è 
romanticismo passatista: è la constatazione che la ragione è nemica della felicità. Chi sa troppo 
non può più credere; chi non crede non può essere felice. 
 

 
 
Fase 3 — Pessimismo cosmico (~1823–1837) 
 
Il problema non è la civiltà moderna. Il problema è la natura stessa. Ogni essere vivente, in ogni 
epoca, in ogni luogo, soffre inevitabilmente. La natura non è una madre benevola — è una 
matrigna indifferente, che genera vita solo per distruggerla, che dà il desiderio di felicità senza 
mai darne la felicità. 
L'evento che genera questa fase è la fuga da Recanati verso Roma nel 1822. Leopardi attende 
quella partenza come una liberazione — e trova la stessa noia, lo stesso vuoto, la stessa assenza 
di senso. Se il problema fosse stato Recanati o la civiltà italiana, Roma avrebbe dovuto essere 
diversa. Non lo è. Questo significa che il male non viene da fuori: viene dalla struttura stessa 
dell'esistenza. Negli anni successivi — Milano, Bologna, Firenze, Pisa, Napoli — la conferma si 
ripete ogni volta. 



In questa fase Leopardi rompe definitivamente con il romanticismo consolatorio. La natura non è il 
rifugio buono contrapposto alla corruzione civile: è una forza cieca e crudele che genera esseri 
capaci di desiderare la felicità, ma strutturalmente incapaci di raggiungerla. Lo fa senza cattiveria 
— semplicemente non si cura. L'indifferenza è peggio dell'ostilità. 
 
Le opere principali sono le Operette morali (1824 in poi), dialoghi filosofici ironici in cui la natura 
stessa spiega all'uomo che non ha nessun obbligo verso di lui, e A Silvia (1828), dove Silvia 
muore prima di realizzare le sue speranze — la natura le ha dato il desiderio di vivere, poi l'ha 
distrutta. La fase si chiude con La ginestra (1836), il testamento poetico: il fiore che cresce sul 
Vesuvio sapendo che la lava lo distruggerà è il simbolo della dignità umana di fronte a una natura 
ostile. Non illusioni, non consolazioni: solidarietà tra gli uomini contro un nemico comune. 
 
Collegamento chiave: La ginestra chiude il cerchio. Se la natura è nemica, l'unica risposta 
dignitosa non è la rassegnazione né la rivolta impossibile — è la solidarietà umana. È un 
pessimismo senza speranza ma con una morale precisa. 
 

 
 
Schema finale — il filo da ricordare 
Il percorso di Leopardi segue una logica precisa. Ogni fase risponde a una domanda: 

 Pessimismo individuale → «Perché soffro io?» → Risposta: colpa della mia situazione 
personale. 

 Pessimismo storico → «Perché soffrono tutti gli uomini moderni?» → Risposta: colpa 
della ragione che ha distrutto le illusioni. 

 Pessimismo cosmico → «Perché soffre ogni essere vivente, sempre?» → Risposta: colpa 
della natura, matrigna per definizione. 

Ogni risposta si rivela insufficiente e spinge alla domanda successiva, più ampia. È un percorso 
intellettuale onesto, non una posa: Leopardi segue la logica fino in fondo, anche quando porta a 
conclusioni dolorose. 
 
Frase da usare all'interrogazione: «Il pessimismo di Leopardi non è un dato di partenza ma 
un'acquisizione progressiva. Nasce dall'esperienza personale, si allarga alla storia della civiltà, e 
infine investe la natura intera. Ogni fase è provocata da un evento reale — la malattia, le letture 
classiche, la delusione di Roma — e risponde a una domanda sempre più grande. La coerenza di 
questo percorso è la prova che Leopardi non è un poeta pessimista per temperamento, ma un 
pensatore che arriva al pessimismo per necessità logica.» 
 
La teoria del vago e dell'indefinito 
 
Di cosa si tratta 
La teoria del vago e dell'indefinito è una delle idee più originali di Leopardi, elaborata 
principalmente nello Zibaldone a partire dal 1819. Il punto di partenza è semplice: alcune parole, 
alcune immagini, alcuni suoni producono nell'animo umano un piacere particolare — un senso di 
vastità, di malinconia dolce, di qualcosa che sfugge. Leopardi si chiede perché, e la risposta che 
trova è filosoficamente profonda. 
Il piacere più intenso non viene da ciò che è definito, preciso, visibile — viene da ciò che è vago, 
indefinito, lontano. Tutto ciò che limita la vista o il pensiero, paradossalmente, li libera: 
l'immaginazione si mette a riempire il vuoto e produce qualcosa di più grande di qualsiasi realtà 
concreta. 

 
 
Il meccanismo — perché l'indefinito piace 
L'uomo desidera un piacere infinito, ma la realtà è sempre finita. Ogni volta che vediamo qualcosa 
fino in fondo, lo possediamo completamente — e il possesso delude sempre, perché la realtà non 



regge il confronto con il desiderio. L'indefinito invece non si lascia possedere: resta aperto, e 
l'immaginazione lo abita liberamente, proiettando su di esso tutto ciò che desidera. 
Questo spiega perché Leopardi preferisce: 

 il lontano al vicino — ciò che è lontano non si vede nei dettagli e lascia spazio 
all'immaginazione 

 il passato al presente — il ricordo sfuma i contorni e idealizza 
 il tramonto al sole a picco — la luce radente crea ombre, sfumature, profondità 
 il suono in lontananza al suono vicino — il canto che arriva da lontano è più bello del 

canto sentito da vicino 
 la luna al sole — la luna illumina senza svelare, lascia nell'ombra, crea mistero 

Collegamento chiave: la realtà definita delude sempre perché non può eguagliare il desiderio 
infinito. L'indefinito inganna l'animo nel senso migliore: gli permette di non scontrarsi con i limiti del 
reale. 
 

 
 
Il collegamento con la teoria del piacere 
Questa teoria non è separata dal pessimismo — ne è il rovescio consolatorio. Leopardi ha già 
stabilito nello Zibaldone che il piacere infinito è irraggiungibile nella realtà. La teoria del vago e 
dell'indefinito dice: esiste però un modo per avvicinarsi a quella sensazione, ed è attraverso 
l'immaginazione stimolata dall'indefinito. Non è felicità vera — è un'illusione. Ma per Leopardi le 
illusioni non sono qualcosa di negativo: sono l'unica forma di piacere accessibile all'uomo. 
 

 
 
Le parole poetiche — il linguaggio dell'indefinito 
Leopardi individua nello Zibaldone alcune parole che producono questo effetto per la loro stessa 
natura semantica. Le chiama parole poetiche per eccellenza — non perché siano ornamentali, 
ma perché il loro significato è per definizione vago: 

 lontano, antico, notte, luna, infinito, sempre, mai, ricordo, speranza 
Queste parole non indicano oggetti precisi — indicano dimensioni, distanze, durate. Non si 
possono toccare. Proprio per questo lasciano libera l'immaginazione. 
 

 
 
L'Infinito — la teoria in azione 
 
La canzone L'Infinito (1819) è la dimostrazione poetica perfetta di questa teoria. Vale la pena 
seguirla passaggio per passaggio: 
 
Leopardi è sul colle dell'Infinito a Recanati e guarda una siepe che gli impedisce di vedere 
l'orizzonte. Una mente comune si fermerebbe lì — ostacolo, fine della vista. Leopardi invece usa 
quell'ostacolo: siccome non può vedere oltre, l'immaginazione si mette a lavorare e costruisce 
spazi infiniti al di là della siepe. L'infinito immaginato è più grande e più bello di qualsiasi 
orizzonte reale avrebbe potuto essere. 
Poi sente il vento tra le piante. Il suono lo porta a pensare al silenzio eterno — e confrontando 
quel silenzio immenso con la sua voce presente, si sente sopraffatto. Ma non è un'esperienza 
negativa: è un naufragio dolce, un perdersi che dà piacere. 
 
La siepe che nega è la chiave di tutto. Nega la vista per liberare l'immaginazione. È la metafora 
più precisa della teoria del vago e dell'indefinito: il limite fisico produce l'illimitato mentale. 
Collegamento: L'Infinito non è una poesia sull'infinito come concetto astronomico o filosofico — è 
una poesia su come funziona l'immaginazione umana quando incontra un ostacolo. La grandezza 
nasce dalla mancanza, non dalla pienezza. 

 



 
Il collegamento con le fasi del pessimismo 
Questa teoria si colloca nel periodo del pessimismo storico (circa 1817–1823). In quella fase 
Leopardi crede ancora che le illusioni siano accessibili — che la poesia, l'immaginazione, il vago 
possano dare all'uomo moderno qualcosa che la ragione gli ha tolto. È ancora una posizione 
parzialmente consolatoria. 
Con il pessimismo cosmico questa speranza tramonta. Le illusioni restano belle, ma Leopardi sa 
che sono illusioni. La natura non smette di essere matrigna solo perché una siepe ci fa sognare  
l'infinito. 
 

 
 
 
Il filo da ricordare 
La teoria del vago e dell'indefinito nasce da una domanda precisa: perché certe cose ci 
commuovono più di altre? La risposta è che il piacere più intenso non viene dal possedere ma dal 
desiderare — e l'indefinito alimenta il desiderio senza mai spegnerlo con la delusione del reale. È 
la stessa logica del pessimismo rovesciata: se la realtà delude sempre, allora la cosa più vicina 
alla felicità è ciò che non si lascia del tutto afferrare. 
Frase da usare all'interrogazione: «La teoria del vago e dell'indefinito è il complemento estetico 
del pessimismo filosofico. Se la realtà è sempre deludente perché finita, allora il piacere più 
intenso viene da ciò che resta aperto, lontano, sfumato — perché solo lì l'immaginazione può 
proiettare il desiderio infinito senza scontrarsi con i limiti del reale. L'Infinito ne è la dimostrazione 
poetica perfetta: la siepe non è un ostacolo — è la condizione che rende possibile l'infinito.» 
 
 
La teoria del piacere 
 
Di cosa si tratta 
La teoria del piacere è il cuore filosofico di tutto il pensiero di Leopardi, elaborata nello Zibaldone 
a partire dal 1820 circa. È il punto da cui derivano sia il pessimismo che la teoria del vago e 
dell'indefinito — capirla significa capire tutto il resto. 
Il ragionamento di partenza è semplice: l'uomo desidera la felicità. Ma cos'è esattamente la 
felicità? Leopardi risponde che l'uomo non desidera un piacere specifico — desidera un piacere 
infinito, senza limiti di intensità e senza limiti di durata. Vuole un piacere che non finisca mai e 
che sia totale. 
Il problema è che un piacere del genere non esiste nella realtà. 
 

 
 
Il meccanismo — perché ogni piacere delude 
Ogni piacere reale ha due difetti strutturali che lo rendono inevitabilmente insufficiente: 
È finito nell'intensità — qualsiasi sensazione piacevole, per quanto intensa, ha un limite. Non 
puoi provare un piacere infinitamente forte. 
È finito nella durata — qualsiasi piacere, anche il più bello, finisce. E nel momento in cui finisce, 
lascia un vuoto che è spesso peggio dello stato precedente. 
Questo significa che il desiderio è per natura sempre più grande di qualsiasi soddisfazione. 
L'uomo desidera l'infinito, ottiene il finito, e rimane insoddisfatto — non per colpa sua, non per 
colpa della società, ma per una sproporzione strutturale tra ciò che desidera e ciò che la realtà 
può offrire. 
Collegamento chiave: questa sproporzione non è risolvibile. Non è un problema che il progresso, 
la scienza o la civiltà possono correggere. È una condizione permanente dell'essere umano — e 
qui nasce il pessimismo cosmico. 
 

 



 
 
 
 
Il piacere immaginato contro il piacere reale 
Leopardi fa un'osservazione acuta: il momento più bello di qualsiasi esperienza piacevole non è il 
momento in cui la si vive, ma quello in cui la si aspetta o in cui la si ricorda. Il piacere immaginato 
— prima o dopo — è sempre più grande del piacere reale. 
Prima di un evento desiderato, l'immaginazione lo dipinge perfetto, totale, infinito. Durante 
l'evento, la realtà finita delude inevitabilmente il confronto. Dopo, il ricordo lo sfuma e lo idealizza 
di nuovo. 
Questo spiega due cose fondamentali nella poetica leopardiana: 

 Il valore della rimembranza — il ricordo è più bello della realtà perché l'immaginazione ha 
già lavorato su di essa, smussando i difetti e amplificando il bello. Per questo in A Silvia e 
nel Sabato del villaggio il momento più carico di poesia non è il presente ma il passato o 
l'attesa. 

 Il valore delle illusioni — le illusioni sono desideri che non si sono ancora scontrati con la 
realtà. Finché restano illusioni, il piacere che producono è il più vicino all'infinito che l'uomo 
possa sperimentare. 

 
 
Il collegamento con le illusioni 
 
Se il piacere reale delude sempre, e il piacere immaginato è il migliore disponibile, allora le 
illusioni non sono inganni da smascherare — sono l'unica forma di felicità accessibile all'uomo. 
Gli antichi le avevano: vivevano immersi in miti, credenze, passioni forti. La ragione moderna le ha 
distrutte, e con esse ha distrutto l'unica fonte di piacere che funzionasse davvero. 
Questo è il ponte diretto con il pessimismo storico: la ragione è nemica della felicità non perché 
sia malvagia, ma perché smascherando le illusioni priva l'uomo dell'unico meccanismo che gli 
permetteva di avvicinarsi al piacere infinito che desidera. 
 
Collegamento: gli antichi erano felici non perché la loro vita fosse oggettivamente migliore, ma 
perché le illusioni tenevano vivo il desiderio senza mai consegnarlo alla delusione del reale. La 
ragione moderna ha tolto la siepe — e senza la siepe non c'è infinito. 

 
 
Il collegamento con il vago e l'indefinito 
 
La teoria del piacere spiega anche perché il vago e l'indefinito producono un piacere più intenso 
del definito. Ciò che è indefinito non si lascia mai possedere completamente — resta sempre un 
passo avanti al desiderio, e quindi non delude mai del tutto. Ciò che è definito si lascia afferrare, e 
nel momento in cui lo afferriamo scopriamo che è finito, limitato, insufficiente. 
Le due teorie sono la stessa idea vista da angolazioni diverse: la teoria del piacere spiega perché 
la realtà delude, la teoria del vago e dell'indefinito spiega cosa fare per aggirare quella delusione. 

 
 
Il sabato del villaggio — la teoria in azione 
 
Il Sabato del villaggio è forse la poesia che illustra questa teoria nel modo più diretto. La scena è 
apparentemente semplice: una domenica si avvicina, il paese si prepara, una ragazza torna dai 
campi con un mazzo di fiori, i bambini giocano in piazza, il vecchio falegname lavora a lume di 
candela. 
 
Il punto centrale è che il sabato è più bello della domenica. Non perché il sabato sia 
oggettivamente migliore, ma perché il sabato è attesa — e l'attesa è immaginazione libera, 



piacere infinito ancora non scontratosi con la realtà. La domenica arriva, e con essa la delusione: 
il riposo tanto atteso è vuoto, il giorno festivo pesa. Leopardi chiude la poesia rivolgendosi a un 
fanciullo e dicendogli di godersi questa stagione — perché la giovinezza è il sabato della vita, e la 
maturità sarà la domenica deludente. 
Collegamento: tutta la poesia è costruita sulla sproporzione tra desiderio e realtà. Il piacere vero 
non è nella domenica — è nell'attesa del sabato. Una volta che il desiderio si realizza, smette di 
essere desiderio e diventa realtà finita. 
 

 
 
Il filo da ricordare 
La teoria del piacere è la base di tutto. Stabilisce che l'uomo è strutturalmente condannato 
all'infelicità — non per colpa della società, della storia o di Dio, ma perché desidera l'infinito e vive 
nel finito. Da questa premessa derivano tutte le conseguenze: il pessimismo storico (la ragione ha 
tolto le illusioni che tamponavano il problema), il pessimismo cosmico (la natura stessa ha 
costruito un essere incapace di essere felice), la teoria del vago e dell'indefinito (l'unico piacere 
funzionante è quello che non si lascia possedere). 
 
Frase da usare all'interrogazione: «La teoria del piacere è il fondamento filosofico di Leopardi. 
L'uomo desidera un piacere infinito, ma ogni piacere reale è finito — e questa sproporzione è 
strutturale, non risolvibile. Ne consegue che le illusioni sono l'unica forma di felicità accessibile, 
che il piacere immaginato vale più del piacere vissuto, e che la ragione moderna — distruggendo 
le illusioni — ha privato l'uomo dell'unico meccanismo che funzionava. Tutto il pessimismo 
leopardiano discende da questa premessa.» 
 
Riepilogo  

 
Mappa delle opere  

Opera Tipo Fase 

Alla primavera Canzone civile Pessimismo storico 

L'infinito Piccolo idillio 
Pessimismo storico — vago e 
indefinito 

Alla luna Piccolo idillio Pessimismo storico — rimembranza 

Il risorgimento Grande idillio Transizione verso cosmico 

A Silvia Grande idillio Pessimismo cosmico 

Le ricordanze Grande idillio Pessimismo cosmico 

La quiete dopo la tempesta Grande idillio Pessimismo cosmico 

Il sabato del villaggio Grande idillio 
Pessimismo cosmico — teoria del 
piacere 

Canto notturno di un pastore errante 
dell'Asia 

Grande idillio 
Pessimismo cosmico — il più 
radicale 

Il passero solitario Grande idillio Pessimismo cosmico 

La ginestra 
A sé — 
testamento 

Pessimismo cosmico — risposta 
attiva 

Operette morali Prosa filosofica Pessimismo cosmico 

Dialogo di Plotino e Porfirio Operetta Pessimismo cosmico — il suicidio 

Il giardino della sofferenza Operetta 
Pessimismo cosmico — natura 
matrigna 

Dialogo venditore di almanacchi Operetta 
Pessimismo cosmico — illusione del 
futuro 



Opera Tipo Fase 

Zibaldone 
Laboratorio 
filosofico 

Tutte le fasi 

 
 
I temi trasversali — da richiamare su ogni opera 
Questi temi tornano in quasi tutte le opere e vanno sempre collegati alla fase giusta: 

 La rimembranza — il ricordo è più bello del presente perché l'immaginazione ha già 
idealizzato il passato. Presente in quasi tutti i grandi idilli. 

 La teoria del piacere — il desiderio infinito vs il piacere finito. Il sabato del villaggio, A 
Silvia, Il risorgimento. 

 Il vago e l'indefinito — il limite che libera l'immaginazione. L'infinito, Alla luna, Canto 
notturno. 

 La natura matrigna — presente nei grandi idilli e nelle Operette. Assente o positiva nel 
pessimismo storico. 

 La solidarietà umana — solo nella Ginestra, come risposta finale. 
 Le illusioni — presenti come valore in tutto il pessimismo storico, smascheriate nel 

cosmico ma mai del tutto abbandonate. 
 
I Canti — Storia delle edizioni 
 
Cos'è e perché è importante saperlo 
I Canti sono la raccolta poetica principale di Leopardi — quella su cui si gioca tutto il suo lascito 
letterario. Non è una raccolta nata in un colpo solo: si costruisce nel tempo, per stratificazioni 
successive, e ogni edizione riflette una fase diversa del pensiero. Sapere come si è formata serve 
a capire perché le poesie sono nell'ordine in cui sono, e cosa Leopardi voleva comunicare con 
quella struttura. 
 

 
 
Le tre edizioni principali 

 Prima edizione — Bologna, 1824 Contiene solo le canzoni civili, quelle del periodo del 
pessimismo storico. Leopardi ha 26 anni e si rivolge ancora agli Italiani con un tono 
patriottico e morale. È una raccolta ancora legata all'idea che la poesia possa servire a 
qualcosa — a risvegliare le coscienze, a recuperare le virtù antiche. Ci sono dieci canzoni, 
tra cui Alla primavera. 

 Seconda edizione — Firenze, 1831 È l'edizione più importante. Leopardi aggiunge i 
piccoli idilli e i grandi idilli — L'infinito, Alla luna, A Silvia, Le ricordanze, Il sabato del 
villaggio, La quiete dopo la tempesta, Il canto notturno. Il tono cambia radicalmente: non più 
appelli civili ma riflessione intima, filosofica, universale. È qui che il pessimismo cosmico 
entra pienamente nella poesia. Leopardi stesso cura l'ordine delle poesie con grande 
attenzione — la sequenza non è casuale. 

 Terza edizione — Napoli, 1835 L'ultima curata da Leopardi in vita. Aggiunge Il pensiero 
dominante, Amore e morte, A se stesso, Il tramonto della luna. Sono poesie più aride, più 
scarne, in cui anche l'illusione dell'amore viene smontata. Il tono diventa più duro. La 
Ginestra viene composta in questo periodo ma entra nella raccolta postuma. 

 Edizione postuma — Napoli, 1845 Curata dall'amico Antonio Ranieri dopo la morte di 
Leopardi. Aggiunge La ginestra e Il tramonto della luna nella posizione finale. Ranieri 
rispetta le intenzioni di Leopardi: la Ginestra chiude la raccolta come un testamento, l'ultima 
parola detta alla natura e all'umanità. 

 
Perché l'ordine interno conta 
Leopardi non mette le poesie in ordine cronologico — le organizza per ragionamento. La raccolta 
si legge come un percorso: si parte dalle illusioni ancora vive delle canzoni civili, si attraversa la 



stagione degli idilli in cui il piacere dell'indefinito convive con la consapevolezza della sofferenza, 
si arriva alla durezza delle ultime poesie in cui non resta quasi nulla, e si chiude con la Ginestra 
che non è consolazione ma proposta morale. È un arco narrativo e filosofico, non un'antologia. 

 
 
I tre grandi gruppi interni 
Le canzoni (pessimismo storico) Tono alto, metro solenne, argomenti civili e patriottici. Leopardi 
parla agli Italiani e al mondo. La natura è ancora vista come modello positivo contrapposto alla 
corruzione della civiltà moderna. 
 
I piccoli idilli (transizione — pessimismo storico verso cosmico) Tono intimo, paesaggi reali di 
Recanati, riflessione in prima persona. Sono brevi, concentrati, perfetti. La teoria del vago e 
dell'indefinito è al centro. La natura è ancora uno spazio di piacere, ma già si intravede che quel 
piacere è illusorio. 
 
I grandi idilli (pessimismo cosmico) Tono meditativo, struttura più ampia, la natura entra come 
tema problematico. Le illusioni vengono esaminate e smontate una per una — la giovinezza, 
l'amore, la speranza, il futuro. Sono le poesie più mature e più famose. 
 

 
 
Il filo da ricordare 
I Canti non sono una raccolta di poesie belle messe insieme — sono il diario filosofico di una vita, 
organizzato con precisione. Ogni edizione aggiunge uno strato e sposta il centro di gravità: dalla 
civiltà all'individuo, dall'individuo alla natura, dalla natura al cosmo. Seguire le edizioni significa 
seguire il pessimismo nelle sue fasi. 
 
Frase da usare all'interrogazione: «I Canti si costruiscono in tre momenti distinti che 
corrispondono alle tre fasi del pessimismo. La prima edizione riflette il pessimismo storico con le 
canzoni civili. La seconda, quella del 1831, è la più importante: introduce i grandi idilli e segna il 
passaggio al pessimismo cosmico. L'edizione postuma chiude con la Ginestra, che non è una resa 
ma una proposta morale — la solidarietà umana come unica risposta dignitosa alla natura 
matrigna.» 
 
Il contrasto natura-civiltà 
 
Il punto di partenza — una distinzione che cambia nel tempo 
Il rapporto tra natura e civiltà è uno dei temi più importanti di Leopardi, ma ha una particolarità: 
cambia radicalmente nel corso del suo pensiero. Non c'è una posizione unica — ci sono due 
posizioni opposte, separate dal passaggio dal pessimismo storico al pessimismo cosmico. 
Confonderle all'interrogazione è l'errore più comune. 

 
 
Prima posizione — natura buona, civiltà cattiva (pessimismo storico) 
Nel periodo del pessimismo storico Leopardi guarda agli antichi con nostalgia e vede nella natura 
qualcosa di positivo. Gli antichi vivevano vicini alla natura — ne percepivano la forza, la bellezza, il 
mistero — e questo li rendeva capaci di illusioni, passioni, vitalità. La civiltà moderna con la sua 
ragione, il suo progresso, la sua scienza ha allontanato l'uomo dalla natura e lo ha privato di 
quella vitalità. 
In questa fase il nemico è la ragione illuminista — non la natura. La natura è ancora madre, 
ancora fonte di energia e bellezza. La civiltà è la corruttrice che ha spezzato il legame originario 
tra uomo e mondo naturale. 
Questa posizione avvicina Leopardi ai romantici — e non a caso è il periodo in cui dialoga di più 
con quella corrente, pur rimanendo critico. La differenza è che per i romantici il ritorno alla natura 



è possibile e salvifico; per Leopardi è già irreversibile — la ragione ha fatto il suo danno e non si 
torna indietro. 
Collegamento: in questa fase le canzoni civili invitano gli Italiani a recuperare le virtù antiche — 
coraggio, passione, senso della patria. Sono virtù che nascono dal contatto con la natura e che la 
civiltà moderna ha spento. 
 

 
 
Seconda posizione — natura matrigna (pessimismo cosmico) 
Con il passaggio al pessimismo cosmico tutto si rovescia. La natura non è più la madre buona 
contrapposta alla civiltà corrotta — è essa stessa la fonte del male. Non è che la civiltà abbia 
tradito la natura: è la natura stessa che ha tradito l'uomo fin dall'inizio. 
La natura genera esseri capaci di desiderare la felicità, ma li costruisce in modo tale che quella 
felicità sia strutturalmente irraggiungibile. Non lo fa per cattiveria — lo fa per indifferenza totale. È 
questo che la rende matrigna: non che voglia il male dell'uomo, ma che non si curi affatto di lui. 
Lo genera, lo fa soffrire, lo distrugge — e intanto produce terremoti, eruzioni, malattie, con la 
stessa assoluta indifferenza. 
La svolta avviene dopo la delusione di Roma nel 1822. Se il problema fosse stato la civiltà, 
sarebbe bastato allontanarsi dalla civiltà. Ma anche nella natura — nei campi, nel silenzio, nella 
solitudine — il male non scompare. Anzi, la natura rivela la sua indifferenza in modo ancora più 
nudo. 
 
Collegamento: nelle Operette morali la natura parla direttamente e spiega all'uomo che non ha 
nessun obbligo verso di lui. Non è crudeltà — è la descrizione onesta di come stanno le cose. 
 

 
 
Il rovesciamento — come spiegarlo chiaramente 
 Pessimismo storico Pessimismo cosmico 

La natura è 
Buona, vitale, fonte di 
illusioni 

Matrigna, indifferente, fonte di sofferenza 

Il nemico è 
La ragione e la civiltà 
moderna 

La natura stessa 

Gli antichi erano felici 
perché 

Vivevano vicini alla natura 
Vivevano ancora nell'illusione — ma 
anche loro soffrivano 

La soluzione sarebbe 
Recuperare il contatto con 
la natura 

Non esiste soluzione — solo dignità 

Opere rappresentative 
Le canzoni civili, Alla 
primavera 

La ginestra, Operette morali 

 
 
La Ginestra — il punto di arrivo 
La Ginestra è la poesia in cui questo rovesciamento si compie definitivamente e produce una 
risposta. Leopardi guarda il Vesuvio — un vulcano che ha distrutto intere città con la stessa 
indifferenza con cui fa fiorire i campi — e vede nella ginestra il simbolo giusto per l'uomo. Il fiore 
cresce sulle pendici del vulcano sapendo che la lava tornerà. Non si illude, non nega la realtà, non 
si ribella inutilmente — cresce lo stesso, con dignità. 
La risposta di Leopardi non è rassegnazione passiva né rivolta impossibile. È la solidarietà 
umana: se la natura è il nemico comune, gli uomini devono smettere di farsi guerra tra loro e 
unirsi. Non per vincere — non si vince — ma per affrontare insieme ciò che è inevitabile. È un 
pessimismo senza speranza ma con una morale precisa. 
 

 



 
Il contrasto con il Romanticismo 
Questo tema permette anche di collocare Leopardi rispetto al Romanticismo, che spesso viene 
chiesto all'interrogazione. I romantici vedono nella natura un rifugio, una fonte di consolazione, 
qualcosa di superiore e benevolo contrapposto alla corruzione della società. Leopardi nel 
pessimismo storico sembra vicino a questa posizione — ma nel pessimismo cosmico la capovolge 
completamente. La natura non consola — è il problema. Leopardi non è un romantico: usa alcuni 
strumenti del Romanticismo ma arriva a conclusioni opposte. 
Collegamento: questa è la ragione per cui Leopardi viene definito al di là del Romanticismo — 
ne condivide il punto di partenza ma non l'approdo consolatorio. 

 
 
Il filo da ricordare 
Il contrasto natura-civiltà in Leopardi non è statico — è un percorso. Prima la natura è buona e la 
civiltà è cattiva. Poi si scopre che anche la natura è cattiva — anzi, che è lei la fonte originaria del 
male. Questo rovesciamento è il cuore del passaggio al pessimismo cosmico, e la Ginestra ne è la 
risposta finale: non illusioni, non consolazioni, ma dignità e solidarietà di fronte a un nemico che 
non si può sconfiggere. 
 
Frase da usare all'interrogazione: «In Leopardi il rapporto con la natura cambia radicalmente. 
Nel pessimismo storico la natura è ancora madre — il nemico è la ragione moderna che ha 
allontanato l'uomo da essa. Nel pessimismo cosmico questo si rovescia: è la natura stessa la 
matrigna, indifferente alla sofferenza che genera. La Ginestra è il punto di arrivo: di fronte a una 
natura ostile, l'unica risposta dignitosa non è l'illusione né la resa, ma la solidarietà tra gli uomini 
contro un nemico comune.» 
 
Le canzoni civili — Alla primavera 
 
Cosa sono le canzoni 
Le canzoni sono il gruppo di poesie che apre i Canti e corrisponde al periodo del pessimismo 
storico (circa 1818–1822). Leopardi ha tra i venti e i ventiquattro anni, è ancora a Recanati, e 
scrive con un tono alto e solenne che guarda ai classici greci e latini come modello. Il metro è 
quello della canzone tradizionale italiana — strofe lunghe, linguaggio elevato, costruzione 
elaborata. Non sono poesie intime: sono discorsi pubblici, quasi orazioni in versi, rivolte agli 
Italiani o all'umanità intera. 
Il tema centrale è sempre lo stesso: gli antichi erano grandi e vitali perché vivevano di illusioni e 
passioni; la civiltà moderna con la ragione ha distrutto tutto questo; bisogna recuperare quella 
vitalità. È ancora la fase in cui Leopardi crede che la poesia possa servire a qualcosa — a 
svegliare, a richiamare, a muovere. 
 

 
 
Alla primavera, o delle favole antiche (1822) 
 
Il contesto 
È una delle ultime canzoni civili, scritta poco prima della prima fuga verso Roma. Leopardi è 
ancora nel pieno del pessimismo storico, ma già si avverte una crepa — la speranza comincia a 
vacillare. 
 
Di cosa parla 
Leopardi si rivolge alla primavera come a una forza naturale e le chiede: torneranno mai le favole 
antiche? Gli antichi vedevano la natura come popolata di dei, ninfe, spiriti — ogni fonte aveva la 
sua ninfa, ogni bosco il suo dio. Questo non era ingenuità: era un modo di vivere la natura come 
qualcosa di vivo, animato, capace di rispondere all'uomo. La primavera per un greco antico non 
era solo una stagione — era il ritorno di Persefone, era Venere che ridestava il mondo. 



Oggi tutto questo è morto. La natura è silenziosa, deserta di significato. Gli alberi sono alberi, i 
fiumi sono fiumi — non c'è più nessuna voce, nessuna presenza. La ragione moderna ha spento 
le favole e con esse ha spento la capacità dell'uomo di sentirsi parte di qualcosa di più grande. 
 
La domanda centrale 
La poesia è costruita attorno a una domanda che resta senza risposta: la natura può ancora 
parlare all'uomo moderno come parlava agli antichi? La risposta implicita è no — ma Leopardi 
non lo dice ancora apertamente. C'è ancora un residuo di speranza, o almeno di rimpianto attivo. 
 
Il tono 
Non è ancora la rassegnazione del pessimismo cosmico. È un lamento — bello, elaborato, 
consapevole — per qualcosa che si è perduto e che forse, forse, potrebbe tornare. La primavera 
viene invocata come se potesse ancora rispondere. È un gesto disperato ma non ancora 
rassegnato. 
 
Collegamento con il pessimismo storico: la natura è ancora percepita come potenzialmente 
buona — il problema è che la ragione moderna ha rotto il canale di comunicazione tra uomo e 
natura. Gli antichi lo avevano aperto attraverso le favole; noi lo abbiamo chiuso con la scienza. La 
colpa è della civiltà, non della natura. 

 
Il collegamento con le altre canzoni civili 
Le altre canzoni principali di questo periodo seguono la stessa logica con accenti diversi: 

 All'Italia e Sopra il monumento di Dante (1818) sono le più esplicitamente patriottiche — 
Leopardi piange la decadenza dell'Italia e invoca un riscatto morale e civile. Il tono è vicino 
a quello di Foscolo. La grandezza antica — romana, rinascimentale — è il metro con cui 
misura la miseria presente. 

 Ad Angelo Mai (1820) è forse la più filosoficamente ricca del gruppo. Leopardi si rivolge 
allo studioso che ha ritrovato manoscritti antichi perduti e lo ringrazia — ma subito si chiede 
se quella conoscenza possa ancora servire a qualcosa. La conclusione è amara: 
conoscere il passato fa capire quanto si è perso, ma non aiuta a recuperarlo. La ragione 
illumina e deprime insieme. 

 Collegamento trasversale: tutte le canzoni civili condividono la stessa struttura logica — 
grandezza antica / decadenza moderna / invito o lamento. È il schema del pessimismo 
storico applicato alla poesia. 

 
 
Perché le canzoni finiscono 
Le canzoni civili si esauriscono intorno al 1822 per una ragione precisa: la delusione di Roma. 
Quando Leopardi scopre che il mondo fuori Recanati è ugualmente vuoto, viene meno la 
premessa su cui le canzoni erano costruite — l'idea che il problema fosse esterno, storico, 
rimediabile. Se il male non è nella civiltà ma nella natura stessa, non ha più senso scrivere 
canzoni civili che invitano a recuperare la virtù antica. Bisogna trovare un altro modo di fare poesia 
— e Leopardi lo trova negli idilli. 
Collegamento chiave: il passaggio dalle canzoni agli idilli non è solo un cambiamento di stile — è 
un cambiamento di visione del mondo. Le canzoni parlano alla società; gli idilli parlano all'individuo 
e alla natura. Le canzoni cercano una soluzione collettiva; gli idilli constatano che una soluzione 
non esiste. 
 

 
 
Il filo da ricordare 
Le canzoni civili sono la poesia del pessimismo storico: tono alto, argomenti pubblici, nostalgia per 
gli antichi, fiducia residua nella poesia come strumento di risveglio. Alla primavera è la più 
filosoficamente significativa del gruppo perché pone la domanda centrale di quella fase — la 



natura può ancora parlare all'uomo moderno? — e lascia intuire che la risposta è no. Con quella 
risposta le canzoni finiscono e cominciano gli idilli. 
Frase da usare all'interrogazione: «Le canzoni civili appartengono al periodo del pessimismo 
storico e ne riflettono la logica: la natura è ancora buona, il nemico è la ragione moderna che ha 
spento le illusioni antiche. Alla primavera è la più significativa perché chiede alla natura se può 
ancora parlare all'uomo come parlava ai Greci — e la risposta implicita è no. Con quella risposta si 
chiude la stagione delle canzoni e si apre quella degli idilli, che nasce da una visione del mondo 
completamente diversa.» 
 
I piccoli idilli 
 
Cosa sono i piccoli idilli 
I piccoli idilli sono un gruppo di sei poesie scritte tra il 1819 e il 1821, durante il periodo del 
pessimismo storico ma già in transizione verso quello cosmico. Il termine idillio non va inteso nel 
senso comune di scena bucolica e serena — Leopardi lo usa nel senso greco originale: eidyllion, 
piccola immagine, quadretto. Sono poesie brevi, concentrate, apparentemente semplici, che 
partono da un'osservazione concreta — una siepe, la luna, una sera — e aprono su riflessioni 
enormi. 
Il cambiamento rispetto alle canzoni è radicale. Sparisce il tono solenne e pubblico, sparisce 
l'invito civile, sparisce la struttura elaborata. Al loro posto c'è una voce intima, un paesaggio reale 
di Recanati, un momento preciso. La teoria del vago e dell'indefinito è qui al centro: ogni poesia 
parte da qualcosa di concreto e limitato per aprirsi verso qualcosa di infinito e inafferrabile. 
 

 
L'Infinito (1819) 
È la poesia più famosa di Leopardi e probabilmente la più importante. Scritta nel 1819 quando ha 
ventuno anni, ancora a Recanati. Il colle dell'Infinito esiste davvero — è il Monte Tabor, poco fuori 
Recanati, dove Leopardi andava spesso. 
 
Di cosa parla — il meccanismo 
 
Leopardi è sul colle e guarda una siepe che gli impedisce di vedere l'orizzonte. Da questa 
situazione banale — un ostacolo visivo — nasce uno dei momenti più alti della poesia italiana. 
Il ragionamento è questo: siccome la siepe gli impedisce di vedere oltre, l'immaginazione si mette 
a lavorare e costruisce al di là di essa spazi infiniti, silenzi interminabili, una profondità senza 
fondo. L'infinito immaginato è più grande e più bello di qualsiasi orizzonte reale avrebbe potuto 
essere — perché non ha limiti, perché l'immaginazione non si ferma mai. 
Poi sente il vento tra le piante. Il suono presente lo porta a pensare all'eterno silenzio — e 
confrontando quell'infinito silenzio con la sua voce presente, con questo momento, con questa 
stagione, si sente sopraffatto. Ma non è un'esperienza negativa: è un naufragio dolce, un 
perdersi nell'immensità che dà piacere invece di spaventare. 
 
La siepe — la chiave di tutto 
La siepe che nega la vista è la metafora perfetta della teoria del vago e dell'indefinito. Non è un 
ostacolo da superare — è la condizione che rende possibile l'infinito. Se la siepe non ci fosse, 
Leopardi vedrebbe l'orizzonte reale — finito, limitato, deludente come tutte le cose reali. La siepe 
nega la realtà per liberare l'immaginazione. Il limite fisico produce l'illimitato mentale. 
 
Il naufragio finale 
L'ultimo verso — e il naufragar m'è dolce in questo mare — è uno dei più famosi della letteratura 
italiana. Il naufragio normalmente è una catastrofe. Qui è il contrario: perdersi nell'infinito è dolce 
perché è l'unico momento in cui il desiderio infinito dell'uomo trova qualcosa che lo corrisponde — 
anche se quell'infinito è solo immaginato. È il piacere del vago e dell'indefinito nella sua forma più 
pura. 
 



Collegamento con la teoria del piacere: la realtà è sempre finita e deludente. L'infinito 
immaginato dietro la siepe è l'unico piacere che non delude — perché non si lascia possedere, 
non si lascia toccare, resta sempre aperto. È la dimostrazione poetica perfetta della teoria del 
vago e dell'indefinito. 
Collegamento con il pessimismo storico: Leopardi crede ancora che questo tipo di piacere sia 
accessibile — che la poesia e l'immaginazione possano dare all'uomo qualcosa di grande. Non è 
ancora il pessimismo cosmico in cui anche questa consolazione tramonta. 
 

 
 
Alla luna (1819) 
 
Di cosa parla 
È una poesia breve e apparentemente semplice. Leopardi si rivolge alla luna e ricorda che un 
anno prima era sullo stesso colle a guardarla, pieno di dolore. Oggi quel dolore è ancora presente, 
ma il ricordo di quel momento passato lo commuove e in qualche modo lo consola. 
 
Il tema centrale — la rimembranza 
Il cuore della poesia è nella domanda che Leopardi si fa: perché il ricordo del dolore passato è 
bello, mentre il dolore presente è solo dolore? La risposta è nella teoria della rimembranza: il 
ricordo sfuma i contorni, idealizza, trasforma anche la sofferenza in qualcosa di poetico. Il 
passato, proprio perché è irraggiungibile, diventa vago e indefinito — e quindi bello. 
Non è consolazione nel senso banale — Leopardi non dice che il tempo guarisce le ferite. Dice 
qualcosa di più preciso: il tempo trasforma il dolore reale in dolore ricordato, e il dolore ricordato è 
già poesia. La distanza temporale fa per il dolore quello che la siepe fa per l'orizzonte — lo rende 
indefinito, e quindi capace di produrre piacere. 
 
La luna come interlocutore 
La luna è l'interlocutore ideale per Leopardi: è lontana, silenziosa, indefinita, sempre uguale nel 
cambiamento delle stagioni. Torna spesso nella sua poesia — nel Canto notturno diventerà 
protagonista assoluta. Qui è ancora un punto di riferimento stabile di fronte alla mutevolezza del 
dolore umano. 
 
Collegamento con il vago e l'indefinito: la luna è per definizione un oggetto vago — illumina 
senza svelare, crea ombre, lascia nell'indefinito. Guardarla di notte è già un'esperienza che si 
avvicina al piacere dell'infinito. 
 
Collegamento con la rimembranza: Alla luna introduce il tema che diventerà centrale nei grandi 
idilli — specialmente in A Silvia e nelle Ricordanze. Il ricordo non è nostalgia passiva: è il 
meccanismo attraverso cui il passato diventa più bello del presente e produce un piacere che il 
presente non può dare. 
 

 
 
Il passaggio ai grandi idilli 
I piccoli idilli si fermano qui — sulla soglia. Hanno scoperto due strumenti fondamentali: il vago e 
l'indefinito come fonte di piacere, e la rimembranza come trasformazione del dolore in poesia. Ma 
restano ancora in una zona relativamente serena — il piacere del naufragio, la dolcezza del 
ricordo. 
I grandi idilli useranno gli stessi strumenti ma li porteranno dentro una visione più dura. Non si 
tratterà più di godere dell'infinito immaginato — si tratterà di fare i conti con una natura che 
delude, con illusioni che muoiono, con una giovinezza che non torna. Il tono si fa più grave perché 
il pessimismo è diventato cosmico. 
 



Frase da usare all'interrogazione: «I piccoli idilli segnano una svolta radicale rispetto alle 
canzoni civili: sparisce il tono pubblico e solenne, al suo posto c'è una voce intima che parte da 
osservazioni concrete — una siepe, la luna — per aprirsi su riflessioni universali. L'Infinito è la 
dimostrazione poetica perfetta della teoria del vago e dell'indefinito: la siepe non è un ostacolo ma 
la condizione che rende possibile l'infinito immaginato. Alla luna introduce invece il tema della 
rimembranza che sarà centrale in tutti i grandi idilli — il ricordo trasforma il dolore in poesia perché 
la distanza temporale lo rende vago, e il vago produce piacere.» 
 
I grandi idilli 
 
Cosa sono e perché sono il cuore dei Canti 
I grandi idilli sono scritti tra il 1828 e il 1830, durante il soggiorno a Pisa e poi a Firenze — il 
periodo più fertile della vita di Leopardi. Tra la prima edizione dei Canti (1824) e questi anni c'è 
stato il viaggio a Roma, la delusione, il consolidamento del pessimismo cosmico. Leopardi ha 
capito che il male non dipende dal luogo né dalla storia: è strutturale, è nella natura stessa. 
Eppure questi anni producono le poesie più belle. Il paradosso si spiega così: Leopardi ha smesso 
di cercare soluzioni e ha cominciato a guardare la realtà in faccia — e da quella capacità di 
guardare senza illusioni nasce la poesia più alta. Usa ancora gli strumenti dei piccoli idilli — il 
vago, la rimembranza, il paesaggio concreto — ma li porta dentro una visione più dura. Il piacere 
dell'indefinito non scompare, ma ora convive con la consapevolezza che è un piacere illusorio, che 
le illusioni muoiono, che la natura non si cura dell'uomo. 
 

 
 
Il risorgimento (1828) 
 
Il contesto 
È la prima poesia dei grandi idilli, scritta a Pisa. Leopardi attraversa un momento raro di relativa 
serenità fisica — il clima mite di Pisa gli fa bene — e sente tornare la capacità di commuoversi, di 
provare entusiasmo, di sentire il piacere delle cose belle. Dopo anni di aridità interiore, qualcosa si 
risveglia. 
 
Di cosa parla 
È una poesia sul ritorno delle emozioni dopo un lungo periodo di insensibilità. Leopardi si interroga 
su questo risveglio: come mai il cuore torna a battere? Come mai le cose tornano a toccarmi? La 
risposta non è ottimistica — non è che la vita sia migliorata. È che le illusioni, anche sapendo che 
sono illusioni, hanno ancora una forza. Il cuore si commuove anche quando la ragione sa che non 
c'è ragione di commuoversi. 
 
Il collegamento chiave 
Il Risorgimento è il ponte tra i piccoli e i grandi idilli. Riprende il tema della rimembranza — il 
passato che torna — ma lo porta dentro il pessimismo cosmico. Non è più la dolcezza innocente 
di Alla luna: è la consapevolezza che le illusioni sono illusioni, eppure sono l'unica cosa che vale. 
È una resa dignitosa alla necessità delle illusioni. 
 
Collegamento con la teoria del piacere: anche sapendo che ogni piacere è finito e deludente, 
l'uomo non può fare a meno di desiderare. Il Risorgimento mostra che il desiderio è più forte della 
consapevolezza — e questo non è debolezza, è la condizione umana. 
 

 
 
A Silvia (1828) 
 
Il contesto 



Scritta a Pisa nello stesso periodo del Risorgimento. Teresa Fattorini — la ragazza reale su cui è 
costruita Silvia — era morta dieci anni prima. Leopardi la ricorda non come storia d'amore ma 
come simbolo. 
 
Di cosa parla — la struttura parallela 
La poesia funziona su un doppio binario perfettamente parallelo. Silvia era giovane, bella, piena di 
aspettative — lavorava al telaio cantando, guardava il futuro con speranza. Leopardi era giovane, 
pieno di studi e sogni, guardava il futuro con la stessa speranza. La tisi ha ucciso Silvia prima che 
potesse realizzare qualsiasi cosa. La malattia e la disillusione hanno ucciso le speranze di 
Leopardi prima che si realizzassero. 
I due destini convergono nella stessa conclusione: la natura dà il desiderio di vivere e poi 
distrugge prima che quel desiderio si compia. Silvia muore nel corpo; le illusioni di Leopardi 
muoiono nell'anima. Il risultato è identico. 
 
La speranza tradita 
Il momento più potente della poesia è quando Leopardi personifica la speranza e la descrive che 
muore insieme a Silvia — e tu, lieta e pensosa, il limitare di gioventù salivi. La speranza non è un 
sentimento astratto: è una presenza concreta che scompare. Con Silvia muore non solo una 
ragazza — muore la possibilità stessa di credere nel futuro. 
 
La natura matrigna 
A Silvia è la prima grande poesia del pessimismo cosmico in senso pieno. La natura non è più la 
madre buona delle canzoni civili né lo spazio del piacere indefinito dei piccoli idilli. È la forza che 
genera vita e speranza solo per distruggerle. Non per cattiveria — per indifferenza. Silvia non 
viene punita: viene semplicemente spezzata, come si spezza un fiore. 
 
Collegamento con il pessimismo cosmico: la natura genera esseri capaci di desiderare la 
felicità — Silvia, Leopardi, tutti — e poi li distrugge prima che quella felicità si realizzi. Non è una 
colpa della civiltà né della ragione: è la struttura stessa dell'esistenza. 
 
Collegamento con la rimembranza: Leopardi non ricorda Silvia nel momento del dolore — la 
ricorda a distanza, e quella distanza trasforma il ricordo in qualcosa di bello e malinconico 
insieme. La rimembranza non consola: rende il dolore poetico. 
 

 
 
Le ricordanze (1829) 
 
Di cosa parla 
È la poesia più lunga e complessa dei grandi idilli. Leopardi è tornato a Recanati dopo anni di 
assenza — un ritorno amaro, in una casa che sente ancora più prigione di prima. Guarda la luna, 
guarda i luoghi dell'infanzia, e il flusso dei ricordi si apre. 
 
Il tema — ricordo contro presente 
Il contrasto centrale è tra la ricchezza del passato ricordato e la povertà del presente vissuto. 
I luoghi sono gli stessi, la luna è la stessa — ma tutto è cambiato perché è cambiato lui. Da 
bambino quei luoghi erano pieni di speranza e mistero; ora sono solo luoghi. Le illusioni sono 
morte e il presente è arido. 
Il personaggio di Nerina — come Silvia, una ragazza reale morta giovane — torna nella poesia 
come simbolo della giovinezza perduta. Anche qui il parallelo è lo stesso: lei è morta, le illusioni di 
Leopardi sono morte, e il ricordo di entrambe è l'unica forma di vita che resta. 
 
La rimembranza come unica salvezza 
Nelle Ricordanze la rimembranza raggiunge il suo punto più alto e più consapevole. Leopardi sa 
che il passato non torna — ma sa anche che il ricordo del passato è l'unica cosa che dà ancora 



sapore al presente. Non è nostalgia ingenua: è la scelta lucida di abitare il ricordo perché il 
presente non offre nulla. 
 
Collegamento con il vago e l'indefinito: il passato ricordato è per definizione vago — i dettagli 
sfumano, i contorni si ammorbidiscono, rimane solo l'essenza emotiva. È la stessa logica della 
siepe dell'Infinito: la distanza temporale fa per il passato quello che la siepe fa per lo spazio. 
 

 
 
La quiete dopo la tempesta (1829) 
 
Di cosa parla 
La scena è concreta e quotidiana: dopo un temporale il paese si risveglia, la gente riprende le 
attività, il gallo canta, il sole torna. C'è un senso di sollievo e di piacere diffuso. 
 
Il ragionamento filosofico 
Leopardi osserva questo piacere del dopo-tempesta e si chiede: cos'è esattamente? La risposta è 
tagliente — il piacere non è una cosa positiva in sé. È semplicemente la cessazione del dolore. 
Non si prova piacere perché la vita è bella: si prova piacere perché il male si è fermato per un 
momento. Il piacere non è uno stato — è un'assenza temporanea di sofferenza. 
Questo è uno dei ragionamenti più duri del pessimismo cosmico: non solo la felicità è 
irraggiungibile, ma il piacere stesso non esiste come stato positivo. Esiste solo come pausa nel 
dolore. La vita non alterna piacere e dolore — alterna dolore e assenza temporanea di dolore. 
Collegamento con la teoria del piacere: la teoria del piacere diceva che il desiderio infinito non 
può essere soddisfatto dalla realtà finita. La quiete dopo la tempesta aggiunge un livello: anche il 
piacere che crediamo di provare non è piacere vero — è solo sollievo. Il dolore è la condizione 
normale; il piacere è l'eccezione che lo interrompe brevemente. 
 

 
 
Il sabato del villaggio (1829) 
 
Di cosa parla 
La scena è il sabato sera in un paese — una ragazza torna dai campi con un mazzo di fiori, i 
bambini giocano in piazza, il vecchio falegname lavora a lume di candela, l'aria è festosa perché la 
domenica si avvicina. 
 
Il ragionamento filosofico 
Il punto centrale è che il sabato è più bello della domenica. Non perché il sabato sia 
oggettivamente migliore, ma perché il sabato è attesa — e l'attesa è immaginazione libera, 
desiderio ancora non scontratosi con la realtà. La domenica arriva, e con essa la delusione: il 
riposo tanto atteso è vuoto, il giorno festivo pesa. 
Leopardi chiude rivolgendosi a un fanciullo: goditi questa stagione, perché la giovinezza è il 
sabato della vita — e la maturità sarà la domenica deludente. Non è un consiglio gentile: è la 
constatazione che la vita intera funziona come il sabato e la domenica. l momento più bello è 
sempre quello prima — prima che il desiderio si scontri con la realtà. 
 
Collegamento con la teoria del piacere: è la dimostrazione più chiara e diretta della 
sproporzione tra desiderio e realtà. Il piacere vero non è nella domenica — è nell'attesa del 
sabato. Il piacere immaginato vale sempre più del piacere vissuto. 
 
Collegamento con il pessimismo cosmico: non è la civiltà che ha creato questa sproporzione 
— è la struttura stessa del desiderio umano, che la natura ha costruito così. Il fanciullo non ha 
colpa; la domenica non ha colpa. È la natura che ha dato all'uomo un desiderio che nessuna 
domenica può soddisfare. 



 
 

 
Canto notturno di un pastore errante dell'Asia (1829–1830) 
 
Il contesto 
È la poesia filosoficamente più radicale di tutta la raccolta. Leopardi aveva letto di popolazioni 
nomadi dell'Asia centrale che avevano l'abitudine di cantare alla luna di notte. Da questo spunto 
costruisce una delle domande più grandi della letteratura italiana. 
 
Di cosa parla 
Un pastore nomade si rivolge alla luna e le pone domande fondamentali: cosa fai tu lassù? A cosa 
serve la tua luce? A cosa serve la vita? Perché il vecchio è stanco e il bambino è già annoiato? 
Perché ogni essere vivente soffre? 
 
La struttura delle domande 
La poesia è costruita come una serie di domande senza risposta — e il fatto che restino senza 
risposta è già la risposta. Il pastore chiede alla luna perché lei, che vede tutto dall'alto, non spieghi 
il senso di questa sofferenza universale. La luna tace. Non per mistero — per indifferenza. Non sa 
rispondere perché non c'è risposta. 
Il momento più potente è quando il pastore si chiede se sarebbe stato meglio non nascere. Non è 
un pensiero romantico sul suicidio — è la constatazione logica che se la vita produce 
inevitabilmente sofferenza, allora non nascere sarebbe stato meglio che nascere. È il pessimismo 
cosmico portato alla sua conclusione più estrema. 
 
Il gregge 
Il pastore guarda il suo gregge e lo invidia. Le pecore non pensano — soffrono fisicamente ma 
non si tormentano con le domande. L'uomo ha la coscienza, e la coscienza trasforma il dolore 
fisico in dolore esistenziale. Essere consapevoli della propria sofferenza è peggio che soffrire 
senza saperlo. La ragione — che nel pessimismo storico era il nemico storico — qui diventa il 
nemico cosmico: è la coscienza stessa che amplifica il dolore. 
 
Collegamento con il pessimismo cosmico: è la poesia in cui il pessimismo cosmico si esprime 
nella forma più pura e più radicale. Non c'è colpa storica, non c'è rimedio possibile, non c'è 
nemmeno la consolazione del vago e dell'indefinito. C'è solo la domanda senza risposta e il 
silenzio della luna. 
Collegamento con il contrasto natura-civiltà: il pastore è un nomade primitivo — lontanissimo 
dalla civiltà moderna. Eppure soffre esattamente come soffre Leopardi. Questo dimostra 
definitivamente che il male non viene dalla civiltà: viene dalla condizione di essere vivente. 
 

 
 
Il passero solitario (probabilmente 1829–1830) 
 
Di cosa parla 
Un passero sta solo sulla torre del paese e canta, indifferente alla primavera che fiorisce intorno, 
indifferente ai giochi e alle feste dei giovani del paese. Leopardi lo osserva e si riconosce in lui — 
anche lui sta solo mentre gli altri festeggiano, anche lui è separato dalla vita comune. 
 
Il tema — la solitudine come destino 
La differenza tra il passero e Leopardi è però fondamentale. Il passero sta solo per natura — non 
sceglie, non riflette, non soffre della sua solitudine. Leopardi sta solo per consapevolezza — sa 
di essere solo, sa cosa si perde, e quella consapevolezza trasforma la solitudine in dolore 
esistenziale. 



Il finale è amaro: quando sarà vecchio, Leopardi si rimprovererà questa giovinezza sprecata nella 
solitudine e nello studio. Ma subito dopo si corregge — non è colpa sua. La sua natura è così, 
come la natura del passero è così. Non c'è scelta, non c'è rimedio. La solitudine non è una 
decisione — è un destino. 
 
Collegamento con il Canto notturno: anche qui torna il tema della coscienza che amplifica il 
dolore. Il passero non soffre della sua solitudine; Leopardi sì — perché è consapevole. La 
coscienza è il dono avvelenato che la natura ha fatto all'uomo. 
 

 
 
Il filo che unisce tutti i grandi idilli 
Ogni grande idillio prende un'esperienza concreta — una ragazza che canta, il dopo-tempesta, il 
sabato sera, la luna di notte, un passero sulla torre — e la usa come punto di partenza per una 
riflessione universale. Il metodo è sempre lo stesso: osservazione del particolare, allargamento al 
generale, conclusione amara ma lucida. 
I temi si ripetono e si intrecciano: la rimembranza, le illusioni che muoiono, la natura matrigna, la 
sproporzione tra desiderio e realtà, la coscienza che amplifica il dolore. Non sono poesie separate 
— sono capitoli di uno stesso ragionamento che si costruisce poesia per poesia. 
 
Frase da usare all'interrogazione: «I grandi idilli sono il cuore dei Canti e la realizzazione 
poetica più alta del pessimismo cosmico. Partono sempre da osservazioni concrete e quotidiane 
— una ragazza, un temporale, un sabato di festa, la luna — e le portano verso riflessioni 
universali sulla condizione umana. Il filo che li unisce è sempre lo stesso: la natura genera il 
desiderio di felicità e poi lo distrugge, le illusioni muoiono prima di realizzarsi, e la coscienza 
trasforma il dolore fisico in dolore esistenziale. Non sono poesie sul pessimismo — sono il 
pessimismo che diventa poesia.» 
 
Le Operette morali (1824) 
 
Cosa sono e come nascono 
Le Operette morali sono una raccolta di prose filosofiche scritte principalmente nel 1824, durante 
uno dei periodi più bui della vita di Leopardi — è ancora a Recanati, il corpo peggiora, le speranze 
di fuga si allontanano. In pochi mesi di lavoro febbrile scrive la maggior parte dei testi che 
comporranno la raccolta. È come se tutta la riflessione accumulata nello Zibaldone cercasse una 
forma più compiuta e comunicabile. 
La forma scelta è quella del dialogo filosofico — un genere antichissimo che viene da Platone e 
Luciano di Samosata. Ma Leopardi lo usa in modo originalissimo: i dialoghi sono ironici, spesso 
paradossali, a volte comici in superficie e devastanti nella sostanza. I personaggi sono dei, filosofi 
antichi, personaggi allegorici, oggetti inanimati — e attraverso le loro voci Leopardi dice cose che 
sarebbe difficile dire in prima persona senza sembrare disperato. L'ironia è lo scudo che permette 
la lucidità. 

 
 
Il tono — perché l'ironia 
L'ironia delle Operette non è cinismo né distacco. È il modo che Leopardi trova per dire la verità 
più dura senza predicare e senza lamentarsi. Se scrivesse in prima persona "la vita non ha senso 
e la natura non si cura di noi" sembrerebbe sfogo personale. Facendolo dire alla Natura stessa, o 
alla Morte, o a un venditore di almanacchi, la verità diventa universale e paradossalmente più 
credibile. 
È anche il modo per mantenere la dignità intellettuale di fronte al dolore — non piangersi addosso, 
ma guardare la realtà con la stessa lucidità fredda con cui un filosofo guarda un problema logico. 
 

 
 



 
 
 
Dialogo della Natura e di un Islandese 
 
Di cosa parla 
Un islandese che ha passato la vita a fuggire dai climi ostili e dalle avversità naturali incontra 
finalmente la Natura in persona — descritta come una figura enorme e maestosa — e le chiede 
conto della sua vita di sofferenza. Le chiede: perché hai fatto così? Qual era lo scopo? 
 
La risposta della Natura 
La risposta è la più onesta e la più devastante che si possa immaginare: non avevo nessuno 
scopo che ti riguardasse. La natura non ha creato l'uomo per renderlo felice — ha creato e 
distrugge continuamente, in un ciclo senza intenzione e senza destinatario. L'islandese è stato 
travolto da questo ciclo come un insetto viene travolto da un carro — non per cattiveria, ma 
perché il carro non si ferma per gli insetti. 
Il finale è ironico e feroce: mentre i due parlano, arriva una leonessa affamata e divora l'islandese 
— o forse una tromba d'aria lo seppellisce sotto la sabbia. La natura non aspetta che il dialogo 
finisca. Non sa che c'è un dialogo. 
 
Il collegamento 
È la formulazione più diretta e più fredda della natura matrigna. Non è una natura cattiva — è una 
natura indifferente, che fa quello che fa senza sapere che esistono esseri capaci di soffrire e di 
fare domande. L'indifferenza è più dura della cattiveria perché non lascia nemmeno spazio alla 
protesta. 
 
Collegamento con il pessimismo cosmico: questo dialogo è la prosa equivalente del Canto 
notturno. La luna tace alle domande del pastore; la natura risponde all'islandese, ma la risposta è 
peggio del silenzio. 

 
 
Dialogo di Plotino e Porfirio 
 
Di cosa parla 
Plotino e Porfirio sono due filosofi neoplatonici del III secolo. Nel dialogo, Porfirio sta considerando 
il suicidio — non per disperazione romantica, ma per ragionamento filosofico: se la vita è 
inevitabilmente dolorosa, non sarebbe più logico porre fine volontariamente a qualcosa che non 
ha senso? 
Plotino non risponde dicendo che la vita è bella o che le cose migliorano. Risponde con un 
argomento più sottile: il suicidio è una scelta individuale che abbandona gli altri. Siamo tutti nella 
stessa condizione — tutti soffrono, tutti sono vittime della stessa natura matrigna. Uscire da soli 
non è una soluzione: è abbandonare i compagni di sventura. 
 
Il collegamento 
Questo dialogo anticipa direttamente la proposta morale della Ginestra. La risposta al dolore non 
è la fuga individuale — è la solidarietà. Plotino non convince Porfirio dicendo che la vita vale la 
pena: lo convince dicendo che gli altri hanno bisogno di lui. È un argomento morale, non 
consolatorio. 
 
Collegamento con la Ginestra: la solidarietà umana come risposta al pessimismo cosmico 
nasce qui, nelle Operette, prima ancora di diventare il tema centrale della Ginestra. Il filo è 
continuo. 

 
 
Dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeggere 



 
Di cosa parla 
È il dialogo più breve e più famoso delle Operette — poche pagine, apparentemente leggero, in 
realtà feroce. Un venditore di almanacchi per strada offre i suoi calendari per l'anno nuovo. Un 
passante lo ferma e gli fa alcune domande. 
 
Le domande del passante 
Il passante chiede: l'anno nuovo sarà migliore di quello passato? Il venditore dice di sì — ci spera. 
Il passante chiede: vorresti rivivere quest'anno che sta finendo, uguale identico? No, risponde il 
venditore — è stato duro. E quello prima? No. E quello prima ancora? No. 
Il ragionamento è trappola logica perfetta: se nessun anno passato meriterebbe di essere 
rivissuto, su cosa si basa la speranza che il prossimo sarà migliore? Su niente — sulla speranza 
stessa, che è un meccanismo automatico dell'animo umano, indipendente da qualsiasi evidenza. 
 
Il significato 
L'almanacco — il calendario dell'anno nuovo, pieno di previsioni e promesse — è la metafora di 
tutte le illusioni sul futuro. Gli uomini comprano almanacchi ogni anno, sperano ogni anno, e ogni 
anno restano delusi. Poi ricomprano l'almanacco dell'anno dopo. Non è stupidità: è la struttura del 
desiderio umano, che si orienta sempre verso il futuro perché il presente è sempre insufficiente e il 
passato è già perduto. 
La differenza tra questo dialogo e un semplice ragionamento cinico è il tono: il venditore non è 
ridicolizzato. La sua speranza è commovente proprio perché è infondata. Leopardi non deride chi 
spera — capisce che la speranza è l'unico meccanismo che permette di andare avanti, anche 
quando è razionalmente insostenibile. 
 
Collegamento con la teoria del piacere: il venditore di almanacchi è la dimostrazione vivente 
della sproporzione tra desiderio e realtà. Ogni anno il desiderio si proietta nel futuro — e ogni 
anno il futuro diventa presente e delude. Ma il desiderio non si ferma: si sposta di nuovo in avanti, 
verso il prossimo anno, il prossimo almanacco. 
 
Collegamento con il sabato del villaggio: la logica è identica. Il sabato è più bello della 
domenica perché è attesa — l'anno nuovo è più bello dell'anno vecchio perché è ancora attesa. 
Nel momento in cui arriva, delude. Ma l'attesa in sé — il sabato, l'almanacco — ha un suo valore 
reale, anche se fondato sul nulla. 

 
 
Le Operette e i Canti — il rapporto 
Le Operette morali e i Canti non sono due opere separate che parlano delle stesse cose — sono 
due modi complementari di dire le stesse cose. I Canti le dicono attraverso la poesia, le immagini, 
la musicalità, il vago e l'indefinito. Le Operette le dicono attraverso la prosa, il ragionamento, 
l'ironia, il dialogo. Insieme formano un sistema completo: la poesia colpisce il cuore, la prosa 
convince la mente. 
Vale la pena notare che le Operette sono scritte principalmente nel 1824 — prima dei grandi idilli. 
Questo significa che la riflessione filosofica precede la realizzazione poetica. Leopardi prima 
elabora il pensiero in prosa, poi lo trasforma in poesia. Lo Zibaldone è il laboratorio, le Operette 
sono la prosa compiuta, i Canti sono la poesia. 
 

 
 
Il filo da ricordare 
Le Operette morali sono la filosofia di Leopardi nella sua forma più diretta e più comunicabile. 
L'ironia permette di dire la verità più dura senza predicare. Ogni dialogo prende un aspetto del 
pessimismo cosmico e lo porta alle sue conseguenze logiche: la natura è indifferente, il suicidio 
non è la risposta giusta, la speranza nel futuro è razionalmente infondata ma umanamente 
inevitabile. Insieme costruiscono un sistema filosofico coerente che i Canti traducono in poesia. 



 
Frase da usare all'interrogazione: «Le Operette morali sono il versante in prosa del pessimismo 
cosmico — quello che i Canti dicono con la poesia, le Operette lo dicono con l'ironia e il 
ragionamento filosofico. Il dialogo con la Natura è la formulazione più fredda e più diretta della 
natura matrigna: non cattiveria, ma indifferenza totale. Il dialogo di Plotino e Porfirio anticipa la 
proposta morale della Ginestra — la solidarietà come unica risposta dignitosa. Il venditore di 
almanacchi è la dimostrazione vivente della teoria del piacere: il desiderio si proietta sempre nel 
futuro, e il futuro delude sempre, ma il meccanismo non si ferma. Tre dialoghi, tre facce dello 
stesso pessimismo.» 
 
Lo Zibaldone 
 
Cos'è — la forma prima del contenuto 
Lo Zibaldone è un diario di pensieri che Leopardi tiene dal 1817 al 1832 — quindici anni di 
scrittura continua, circa 4500 pagine manoscritte, mai pensate per la pubblicazione. Il titolo stesso 
dice tutto: zibaldone in italiano antico significa raccolta disordinata, miscuglio. Non è un trattato 
filosofico con una struttura — è un flusso di pensieri, osservazioni, teorie, ricordi, riflessioni 
linguistiche, appunti di lettura, che si accumulano giorno per giorno. 
Viene pubblicato postumo nel 1898 — sessant'anni dopo la morte di Leopardi. Questo significa 
che per tutto l'Ottocento Leopardi era conosciuto solo attraverso i Canti e le Operette. Lo 
Zibaldone rivela il laboratorio — il luogo in cui le idee nascono, si contraddicono, si correggono, si 
sviluppano prima di diventare poesia o dialogo filosofico. 

 
 
Perché è fondamentale 
 
Lo Zibaldone non è un'opera da leggere dall'inizio alla fine — è uno strumento di comprensione. 
Serve a capire come Leopardi arriva alle sue conclusioni. Ogni teoria che appare nei Canti e nelle 
Operette ha una prima formulazione nello Zibaldone — spesso rozza, contraddittoria, in 
discussione con sé stessa. Vedere il pensiero nel momento in cui si forma è più istruttivo che 
vederlo già compiuto. 
Le teorie principali elaborate nello Zibaldone sono esattamente quelle che abbiamo già studiato: 

 La teoria del piacere — il desiderio infinito vs il piacere finito, elaborata a partire dal 1820. 
 La teoria del vago e dell'indefinito — perché certe parole e immagini producono un 

piacere speciale, elaborata a partire dal 1819. 
 La rimembranza — il ricordo come trasformazione del passato in qualcosa di più bello del 

presente. 
 Il contrasto tra antichi e moderni — gli antichi felici perché vivevano di illusioni, i moderni 

infelici perché la ragione le ha distrutte. 
 La natura matrigna — elaborata progressivamente, con il pensiero che cambia e si 

radicalizza nel tempo. 
 

 
 
Come funziona come laboratorio 
 
Il valore straordinario dello Zibaldone è che si vede Leopardi cambiare idea. In un punto scrive 
che la natura è buona e la civiltà è il problema — è il periodo del pessimismo storico. Duecento 
pagine dopo scrive che anche la natura è matrigna — è il passaggio al pessimismo cosmico. Non 
è contraddizione: è pensiero vivo, che si corregge quando trova argomenti migliori. 
Questo è importante per l'interrogazione perché mostra che il pessimismo di Leopardi non è 
un'idea fissa — è una conquista progressiva, ottenuta attraverso anni di riflessione onesta. Lo 
Zibaldone è la prova di quella onestà intellettuale. 
 

 



 
 
 
I temi linguistici e poetici 
 
Lo Zibaldone non è solo filosofia — è anche riflessione sul linguaggio e sulla poesia. Leopardi era 
un filologo eccezionale, uno studioso di lingue antiche e moderne, e questa competenza entra 
nello Zibaldone in modo continuo. 
Alcune delle osservazioni più originali riguardano le parole poetiche — quelle parole che 
producono un effetto speciale nell'animo del lettore non per il loro significato preciso ma per la loro 
vaghezza. Leopardi fa liste di queste parole: lontano, antico, notte, luna, sempre, mai, ricordo, 
speranza. Non sono parole belle in sé — sono parole che aprono spazi immaginativi perché il loro 
referente è per natura indefinito. 
Questa riflessione linguistica è inseparabile dalla teoria del vago e dell'indefinito — e spiega 
perché la poesia di Leopardi funziona come funziona. Non è una questione di bellezza formale: è 
una scelta precisa di parole che per loro natura lasciano aperto lo spazio dell'immaginazione. 
 

 
 
Il ritratto della madre e le lettere del padre 
Nello Zibaldone — e in altri scritti privati — emergono due figure familiari che meritano un accenno 
per capire il contesto biografico del pensiero leopardiano. 
 
Il ritratto della madre — Adelaide Antici Leopardi descrive la madre in termini durissimi. 
Adelaide è una donna che ha scelto di non affezionarsi ai figli per non soffrire se li avesse persi — 
una forma di autodifesa emotiva che Leopardi giudica più fredda della morte stessa. Non piangeva 
per le malattie dei figli; era quasi sollevata quando ne moriva uno in tenera età, perché pensava 
che fosse meglio morire bambini che crescere in un mondo di dolore. È una figura di pessimismo 
involontario — arriva alle stesse conclusioni di Leopardi sul valore della vita, ma senza la lucidità 
filosofica, per puro calcolo emotivo. 
Il ritratto della madre non è uno sfogo filiale — è un documento filosofico. Leopardi la descrive 
quasi con distacco scientifico, come un caso che conferma la sua tesi: anche chi non ha elaborato 
nessuna teoria arriva a concludere che la vita è dolore. La differenza è che Leopardi lo dice con 
consapevolezza e ne fa una proposta morale; Adelaide lo vive come cinismo quotidiano. 
 
Le lettere del padre — Monaldo Leopardi Monaldo è una figura opposta e complementare. È un 
uomo colto, affettuoso a modo suo, convinto che il figlio sia un genio — ma anche profondamente 
conservatore, religioso, convinto che la sofferenza abbia un senso provvidenziale. Le lettere tra 
padre e figlio sono documenti straordinari: due intelligenze che si amano e non si capiscono. 
Monaldo risponde al pessimismo del figlio con la fede — la sofferenza ha un senso, c'è un Dio, c'è 
un aldilà. Leopardi risponde con la filosofia — nessuna delle consolazioni religiose regge 
all'esame razionale. Non è un conflitto volgare: è un dialogo tra due visioni del mondo 
radicalmente incompatibili, tenuto con rispetto e con dolore da entrambe le parti. 
 
Collegamento: il contrasto con il padre chiarisce cosa significa il pessimismo leopardiano in 
termini pratici. Monaldo accetta la sofferenza perché crede che abbia un senso. Leopardi non 
riesce ad accettare quella consolazione perché la ragione glielo impedisce. Il pessimismo non è 
una scelta — è il risultato inevitabile di chi non riesce a smettere di pensare. 

 
 
Lo Zibaldone e le altre opere — il rapporto 
Lo schema è chiaro e vale la pena fissarlo per l'interrogazione: 

 Zibaldone → il laboratorio. Le idee nascono qui, grezze, in discussione con sé stesse. 
 Operette morali → la prosa filosofica compiuta. Le idee dello Zibaldone prendono forma 

dialogica e ironica. 



 Canti → la poesia. Le idee diventano immagini, musica, emozione. 
I tre livelli si completano a vicenda. Leggere solo i Canti senza lo Zibaldone è come vedere un 
edificio senza capire come è costruito. Leggere solo lo Zibaldone senza i Canti è come studiare un 
progetto architettonico senza mai vedere l'edificio. 

 
 
Il filo da ricordare 
Lo Zibaldone è il luogo in cui il pensiero di Leopardi si forma — non in forma definitiva, ma in 
forma viva, contraddittoria, onesta. Tutte le teorie che appaiono nei Canti e nelle Operette hanno 
qui la loro prima formulazione. La sua importanza non è solo documentaria: mostra che il 
pessimismo leopardiano non è un'idea fissa né un temperamento malinconico, ma il risultato di 
quindici anni di riflessione seria, progressiva, sempre disposta a correggere sé stessa quando 
trova argomenti migliori. 
 
Frase da usare all'interrogazione: «Lo Zibaldone è il laboratorio di tutto il pensiero leopardiano. 
Non è un'opera nel senso tradizionale — è un diario intellettuale in cui le idee nascono, si 
contraddicono e si correggono nel corso di quindici anni. Tutte le teorie fondamentali — il piacere, 
il vago e l'indefinito, la rimembranza, la natura matrigna — hanno qui la loro prima formulazione 
grezza. Il suo valore straordinario è che mostra il pensiero in movimento: si vede Leopardi 
passare dal pessimismo storico a quello cosmico non per capriccio ma per necessità logica, 
correggendo sé stesso ogni volta che la realtà gli offre un argomento nuovo.» 
 


